Armonía.

Quién dice que las hierbas

no hablan;

el mundo entero es un pastizal

que hace poemas sobre tus paseos

descalzos por el amanecer

del primer tiempo.

Las casas,

las cosas,

el lenguaje mismo se vuelve yermo

entre tus dedos minerales

que desembocan en millones de memorias.

Levanto las piedras para que te llamen,

el aire y los insectos

que nadie desea ver

llevan tu recado para mi corazón

que baila con la música

que no cantas,

aunque la maravilla de las notas

se desdoble con los objetos

que no nos importará perder.

Te despierto cuando se desenredan

mis luces sobre tu delicado cuerpo.

Las mañanas se parecen

a todas esas vidas donde morimos

y una de las dos

quedó irremediablemente

desahuciada de la otra.

Lamento haberme ido

antes de que aparecieras;

permíteme recobrar el aire que perdí

las nocturnas inútiles donde creía

no encontrarte nunca,

cuando el Sol señalaba mi vientre

y al final me daba cuenta

de que siempre habías vivido en mí.

Nacías y de mi seno te enseñabas a beber

de mis carencias,

de la poca luz incendiaria de gargantas

si era otra luna la que osaba alumbrarte.

Nos arruyamos en la futura noche

y soltamos nuestros cuerpos

sobre nuestros brazos,

aunque las dos hayamos prometido

cuidar el sueño de la otra.

Te duermes pronunciando

las palabras más dulces,

casi sin voz,

y yo respiro de tu cuello

mientras el suspiro en que

nos liberamos

compone una música escrita

en el lenguaje de una sola flor,

que iluminará el sonido

de todos los planetas

hasta el olvido de los tiempos.